初夏的河北省平山縣蛟潭莊常峪村，樹木蔥蘢，炊煙裊裊，家家戶戶都過著殷實和諧的日子。白求恩當(dāng)年救治八路軍傷病員的手術(shù)臺雖然難覓蹤影，可他救治傷病員的情景至今還浮現(xiàn)在張業(yè)勝的腦海。

 　　張業(yè)勝是北京軍區(qū)總醫(yī)院原副院長，曾經(jīng)擔(dān)任過白求恩醫(yī)療隊司藥，是與白求恩并肩戰(zhàn)斗過的老八路。今年已93歲的老人，雖白發(fā)蒼蒼，卻依然精神矍鑠，思維清晰。聽了記者介紹來意后，他便拿出了多年的研究成果和積累的豐富史料，仔細(xì)端詳著陷入了深沉的回憶，這一切似乎把他帶到了那抗日戰(zhàn)火紛飛的歲月。

 　　“美國大夫”來了 　　那是1938年10月29日，白求恩回到了八路軍晉察冀軍區(qū)司令部所在地蛟潭莊。聶榮臻司令員親切會見了他，并向他介紹了當(dāng)時的抗日形勢。當(dāng)白求恩聽說王震旅長率領(lǐng)的359旅挺進(jìn)雁北急需醫(yī)療隊支援時，立刻要求把這項光榮而艱巨的任務(wù)交給自己。聶榮臻考慮到雁北地區(qū)氣候寒冷，便把剛從日軍手中繳獲的一件航空服遞給了白求恩。白求恩非常高興，特意穿著這件航空服照了相，接著就離開蛟潭莊，到常峪村的軍區(qū)衛(wèi)生部籌備組建醫(yī)療隊。

 　　到常峪村時太陽已經(jīng)快落山了，白求恩一出現(xiàn)在村口，村子里立刻沸騰了：“美國大夫來了！美國大夫來了！”一傳十，十傳百，不一會兒工夫，這個百十戶人家的村子就傳遍了。

 　　那時候，老百姓不知道白求恩的名字，也不清楚他是加拿大和美國共產(chǎn)黨派遣來援助中國抗戰(zhàn)的，而稱他為“美國大夫”。第二天，白求恩就由翻譯人員陪同，到老百姓家里看望傷病員、巡視醫(yī)療情況。孩子們感覺他和中國人不一樣，爭著靠近看他，白求恩微微一笑，不時地彎下腰和孩子們逗趣，顯得特別親切。

 　　當(dāng)時白求恩的手術(shù)室設(shè)在普通農(nóng)家房間里。這次，白求恩在村里住了七八天，每天做兩三例手術(shù)。最為人們稱頌的是截肢手術(shù)。老百姓叫鋸胳膊鋸?fù)取４迕駛冋f：“某某戰(zhàn)士，被鬼子炮彈炸爛了腿，要不是美國大夫給鋸掉半截，性命早就沒了。”也有人說，這位大夫可厲害啦，好訓(xùn)人，醫(yī)生、護(hù)士都怕他。其實這是白求恩看到當(dāng)時一些醫(yī)生、護(hù)士對傷病員不負(fù)責(zé)任或者醫(yī)療操作不規(guī)范而生了氣，指責(zé)批評他們。 　　籌建模范醫(yī)院  。

　　至今令張業(yè)勝印象最深的，還是白求恩籌建模范醫(yī)院。1938年6月，加美援華醫(yī)療隊隊長白求恩來到山西省五臺縣耿鎮(zhèn)松巖口村后，看到八路軍晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院的大批傷員等待治療，醫(yī)院的規(guī)模、設(shè)備、技術(shù)人員及藥品等又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足戰(zhàn)爭的需要，便積極建議創(chuàng)建一所比較正規(guī)的模范醫(yī)院。雖然這是一個很好的意見，也非常需要，但由于當(dāng)時處在敵人后方，游擊戰(zhàn)爭不允許，所以將此建議報告了軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。聶榮臻司令員經(jīng)過再三考慮，才同意建一所小型的示范醫(yī)院試試。白求恩同志非常高興，在他的親自指揮下，只用了5個星期，模范醫(yī)院就建成了。

 　　張業(yè)勝說，白求恩對工作極端負(fù)責(zé)，對技術(shù)精益求精。有一次，醫(yī)生林金亮因有急事從一個傷員旁邊經(jīng)過時未向傷員詢問傷情，白求恩看到后馬上把他叫回來，質(zhì)問為什么不詢問傷員的傷情。事后，他把醫(yī)務(wù)人員叫到一起，給大家做了示范動作：他走到傷員旁邊俯下身子，詢問和近視傷員并親切地安慰了幾句話。白求恩說：“對于這些負(fù)傷的前方戰(zhàn)士，我們除了給他們以最大的關(guān)懷和技術(shù)處理，沒有別的辦法來補(bǔ)償他們?yōu)槲覀兯淌艿耐纯唷！?/p>

 　　然而，慘無人道的日本侵略者，于1939年9月25日，出動3萬多人的機(jī)械化部隊，在空軍的配合下向我邊區(qū)軍民發(fā)起了“掃蕩”，矛頭直指軍區(qū)首腦機(jī)關(guān)和后方醫(yī)院。我軍為了避其鋒芒尋機(jī)殲敵，有計劃地進(jìn)行了轉(zhuǎn)移，并在牛津嶺一帶和敵人展開了激烈戰(zhàn)斗，擊斃日本清水聯(lián)隊長，取得了勝利。

 　　但敵人進(jìn)到松巖口村后，進(jìn)行燒殺搶掠，把村子燒得一干二凈，剛剛建立起來的模范醫(yī)院也被敵人燒毀。白求恩在難過、憤恨之余，也從中得到了深刻的經(jīng)驗教訓(xùn)，決定把建立模范醫(yī)院的計劃，改為建立流動的“特種外科醫(yī)院”。記者來到白求恩國際和平醫(yī)院白求恩紀(jì)念館，就見到了他當(dāng)年發(fā)明的“盧溝橋馬馱子”：一個長方形的木盒子，里面分許多格子，可裝常用手術(shù)器械和各種藥品。從馬背上放下來就可以展開成一個手術(shù)臺，收起來就是一個小小的流動醫(yī)院，這樣就大大增強(qiáng)了場地轉(zhuǎn)移的靈活性。

 　　與傷病員同甘共苦 　　

       張業(yè)勝老人說：有人認(rèn)為白求恩脾氣不好，實際上他是看不慣醫(yī)護(hù)人員不負(fù)責(zé)和對技術(shù)粗枝大葉的態(tài)度。剛到松巖口后方醫(yī)院的時候，一次，一名護(hù)士隨同他給八路軍傷員換藥，雙手托著換藥盤，時間長了，這個護(hù)士的一只手不自覺地放進(jìn)了口袋。白求恩發(fā)現(xiàn)后，停下手里的工作，用嚴(yán)厲的目光盯著這名護(hù)士。這名護(hù)士的臉唰地一下紅了，立刻把手拿了出來。

 　　還有一次，白求恩到病房去，正趕上一位醫(yī)生給八路軍傷員換藥。那位醫(yī)生動作比較重，用鑷子夾住傷口的敷料，“嗤”地一下撕了下來，疼得那個傷員“哎喲”叫了一聲。白求恩見到這種情景，很不滿意，嚴(yán)厲地批評道：“傷員的傷口是肉，不是樹皮，懂嗎？你為什么不可以動作輕一點兒！”說完，他俯下身子親自為傷員換藥。

 　　張業(yè)勝老人說，白求恩無論在什么情況下，都始終與八路軍傷病員同甘共苦。在晉察冀后方醫(yī)院里，白求恩是資歷最老、年齡最大的醫(yī)務(wù)人員。晉察冀軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為照顧他，常把從日軍那里繳獲的香煙、罐頭、餅干給他送來，可白求恩每次都是原封不動地送給八路軍傷員。 　　黨中央對白求恩在前線的生活十分關(guān)心。毛主席在給聶榮臻的一封電報中指示：“請每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到轉(zhuǎn)來的電報后十分感動，并在日記中寫道：“我沒有錢，也不需要錢，可是我萬分幸運能夠來到這些人中間，和他們一起工作。對于他們，共產(chǎn)主義是一種生活方式，而不是說一套或想一套。他們的共產(chǎn)主義是又簡單，又深刻，象膝關(guān)節(jié)顫動一樣的反射動作，象肺呼吸一樣用不著思索，象心臟跳動一樣完全出于自動。他們的仇恨是不共戴天的，他們的愛能包容全世界。” 　　1939年11月11日黃昏，這是白求恩生命的最后時刻，他從上衣口袋里抽出自來水筆，用顫抖的手寫下了遺言：

 　　“親愛的聶司令員：

 　　我今天感覺非常不好，也許就要和你們永別了。請轉(zhuǎn)告加拿大和美國共產(chǎn)黨，我在這里十分愉快，我唯一的希望是能多有貢獻(xiàn)！請轉(zhuǎn)告加拿大和美國人民，最近兩年是我生平中最愉快、最有意義的時日…… 　　我不能再寫下去了。讓我把千百倍的謝忱送給你和其余千百萬親愛的同志！”

 　　1939年11月12日清晨5時20分，諾爾曼·白求恩大夫為了中國人民的解放事業(yè)，為了世界反法西斯的正義斗爭，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。

 　　12月21日，毛澤東主席發(fā)表了著名的《紀(jì)念白求恩》一文，高度評價了他對工作的極端的負(fù)責(zé)任、對同志對人民的極端的熱忱和對技術(shù)精益求精的精神，并發(fā)出號召：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無自私自利之心的精神。從這點出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜恕Ｒ粋€人能力有大小，但只要有這點精神，就是一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人。” 　　記者懷著對白求恩的敬仰之情，來到了位于石家莊的華北烈士陵園白求恩墓前，深深地行了鞠躬禮，心中默默祝愿：讓白求恩精神永駐，讓白求恩精神世代傳承。